











S—

nuar un teléfono para hablar con el emba-
Jador. Y volvieron a negarmelo.

Al final, & las 2 y media de Ia manana.
una de los militares lamd por un teléfone
interno ¥ aparecio ¢n la puerta un sol-
dado. Atrds de él. tres mas, La mujer me
ordend gue los acompanara. Mi pasaporie
v mil pasaje —con un sole cupon vilido a
esa alra, el de L.a Habana-Lima— que-
daron sobre el escritovio. Pregunté @
dinde me llevaban.

—A dormir —dijo la mujer,

Me scompafaron al costado de la pista.
donde esperaba un chofer con un dmnikbus
amarillo. de los gue llevan a los pasajeros
del avion al hall del acropuerto, Subimos
los ¢inco en silencio —ninguno de los
soldados hablaba inglés— v el dmnibus
arraned hacia fuera de la estacion. Fue un
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El reciter die fos 9 didlares pagodos por of alofamicnto.

momente de panice. (Addnde me lleva-
ban & esa hora? | Acaso no habia un hotel
con MM plazas en ¢l mismo aeropuerio?

Anduvimos despacio sobre la rila cu-
bierti de nieve, Hicimos —caleulo— un
Kildmetre o dos. El dmnibus torcio hacia
la yzquierda. snduvo un par de cuadras v
estaciond frente a un edificio antigue de
tres pisos ¥ paredes de ladrillo con una
bombita de luz en la planta bajs. Me hi-
cieron entrar. Dos soldados delante mio y
dos detrias. Recorrimos un pasillo a os-
curas, prendicron una luz ¥y me encontre
CON LR pUerta que tenia un circulo ¥ una
cruz roja en el centro. En la pieza. un
catre. una mesa de luz, un velador, una
mesa de cocina v una silla desvencijada.
Me hicieron senas de que ése era mi dor-
mitoria. Acomodé la valija sobre la mesa,
fun al bano v me acosté. El catre era duro
pera el almohadon de plumas gue lo re-
cubrin me parecio Iz cosa mas tibia y re-
confortante del mundo. Miré el reloyg y

eran Las 3 de la manana. Apague la luz v
me dispuse a dormir ¥ acomodar los
huesos despues de viagar casi M4 horas en
el fivushin 62 de Aereflen,

Un ruido me desperto justo cuando es-
taba empezando a dormir. La puerta se
entreabrio un poco, se filird la luz aman-
llenta de la entrada v un soldado inspec-
ciong con la mirada la habitacion, Todo
en orden. Grité [gud pasa’ en castellano.
Mo dijo nedi, cerrd la puerta v se fue.

Me sohresalto tanto esa intromision gue
al final mo pude dormir. Repitieron la ma-
niohra dos veces méis hasta by madrogada,
Al final, cuando ya habis luz, 3 las 6, me
levanté, me lavé la cara ¥ me vest, Los
llame a gritos. Ese aislamiento ya me
tenia histérico. Les hice scnas de gue
queria ir al aeropuerto, Wmar un avion ¥
volar de regrese a cual-
guier parte. Se muraron
entre ellos v el que man-
daba s acercd. me mos-

n:]u_i e hizo unga sena
como diciendo “alge via
pasar a esta bore”' . Aga-
rré la valga y sali de la
pieza embo 2 la puerta.
Tres se pusicron delante
mio, v oo al costado,
Quise dar un paso mas
hacia adelante y ése me
empupr en ol hombro. El
peso de la valija me hizo
perder el equilibrio v
trastahillé contra la
pue fue el dnico acio
de viodencia fisica que se
permitieron. Entré de
nuevae en la habitacion,
apoyé la silla contra la
pueria, cormi [ mesa y me
1irg en la cama i esperar.

or la puerts habia alcanzado a ver

varios grupos de soldados cami-

nando, marchandoe en peloton o

TOMiANAG AlEo humeanie en un adl-
ficio cercano, muy parecido a ése donde
yo estaba. Llegue a la conclusion logica:
estabia en un cuartel, Ahora, en la redac-
cidm. me dicen que probablemente sea el
cuartel domde viven todos los funcioni-
rios militares del acropuerto. En aguel
momenta na tema la mente suficiente-
mente despejada como para sacar con-
clusiones licidas. Me atormentaba la as-
fixia en que me habian hundido ess mujer
y sus acompanantes. Me reprochaba no
haber sido mias habil para rebatir sus ar-
gumentos, ¥ al mismo tempo sentia gue
o era impolente para revertir decisiones
tomadis por una estruciura gue estaba
muche mas alla de mi. de mis interroga-
dores v de todos los funcionarios de Ae-
roflot juntos. La similitud de métodos en
La Habana v Maosci me demostrd que s

o ¢l punto de las 1Wen el -

todo un sistema el gue se abalangs sobire
unat personas cuando advierie gque csa
persoma raspone el limite de la conducta
preerrial ] BT ESIE CasO, VI si0 Visa v sin
PaEsijes .

Lis 10 de o manana Bego ko mujer
de Aereflor o busesrme. Subimos
toscdiws jumios al mismo ommbus de
L moche y valvimos il aeropuerto.
Me hicieren esperar en by misma oficing
del interragaiorio. ’
Por fin, a las 3 de la tarde —o sea 21
horas despugs de mi llegada a Mosci—
me entregaron un billete Mosci-Ling. Me
dijeron gue con eso podia pasar o la sala
de transito del aeropuerto. ¥ que alli podia
¥ir LMl v COmeer tosdoy by QU s ame HjES
jara. Pagando. por supuesto. Y a propo
sitode esa aclaracidn ., me hicleron pusar i
lat cajar el scropuerto para pagar 9 dokires
por el alogaericeie gue me habian dinde
durante la msche.
Llegue al restaurante, pedi Uia fodivsel
v ouma hovella de cerver y comence a
sentirme humana olra vez,
escalas. ol regreso.  eran
Frankfort-Lisboa-Lia Habans, Me cniu-
stasmuba i posibilidad de ver en Cubi s
alguno de los interrogdores de 48 horas
antes. pere no distingu @ ninguno, Reco-
mi con la mi todos los nncones del
Aeropueric. Lo dnico mosderno que sC
adwierte son las camaras de television de
circuito cerrado: por lo menos dos se
orientan haciz la pista, v en el interior al-
cancé a ver cuatmo mias. El restoo es una
edificacion destartalada, mas chica que ¢l
seropuerto de MNeuguén, ¥ mucho, mu-
chisimo mis viep. Las casas de los me-
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canicos v los encargados de la limpiceza
estin construidas desordenadamente v sin
terminar, sobre la misma pista de des-
LeNsn {lu_- |s_1h |‘|i|\i_1i|,'|'|n. En u| camime del
avion al interor del aeropuerto une al-
canga o ver los dormitorios y las coci
Traté de sacar conclusiones, de establecer
alpin paralelo entre los aeropuerios y los
paiacs, Puse de un lndo esos aeropuertos
en donde undo se puede mover de un Lo s
otro, donde hay*banos —muchos v lim-
pios—, hay teléfonos, hay comunicacion
Y del otro, esos recintos donde o gente =e
apretuja, donde hay gue hacer colas para
al bafo, donde en caso de emergencia
es imposible lamar a nadie. . .

Llevo cuatro dias sin dormir. He pa-
sado par momentos en los que descontie
hasta de mi mismo, He sentido el terror de
estar en manos de cuatro desconocidos
armados gue me levan hacia un lupar
desconocido en un pais domde se habla
oro idioma y donde se piensa distinto.
Pero estoy seguro de gue si de alge me
sirvi la experiencin., es para reconocer
cuando. come v donde puedo ser libre,
disfrutar la libertad.
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